Еле слышно топчется на пороге зима, не смея распахнуть порывом вьюги дверь и заморозить наш дом, лишив чувств до весны. Хотя бы ненадолго отдалить этот иссушающий холодом период, когда кажущееся великолепие блестящего снега на самом деле приносит лишь неудовлетворение вынужденным покоем. Только бы миновать трескучий мороз, когда маленькие синички замертво падают на укрытую снежным покрывалом землю. Это моя память преподносит такие воспоминания, когда будучи ребёнком, я брала птичку в руки в надежде отогреть её.

 

Сколько ещё мы можем наслаждаться тем исключением, которое метеорологи называют аномальная для ноября температура воздуха? А и правда, даже на Покров не выпало ни снежинки. Радуются пташки, что не опали ягоды рябины и боярышника, что держатся на ясене его крылатки с семечками. Запоздалое бабье лето, которое мы ждали в этом году в сентябре,  позволяет сейчас продлить течение жизни, даже если на деревьях остались редкие листочки. И, несмотря на серое небо и дождик, пришедший с циклоном, приятно идти в куртке нараспашку, не боясь колючего секущего лицо ветра. Капли – крупные редкие, не хочется из-за такой ерунды раскрывать зонтик.

 

Необычно приятная расслабленность, когда по окончании рабочего дня неспешно прогуливаешься от метро домой, а не скучаешь в ожидании застрявшего в пробке автобуса. Можно пройти мимо парка и покормить воробьёв. При малейшей опасности  птички прячутся вглубь кустов, а самые смелые выглядывают и следят, а не кинет ли прохожий хлебушка или семечек. Воробьи, живущие в городах, приспосабливаются к шуму проходящих рядом с парками дорог и стремительно перелетают их, чтобы добраться до другого пятачка зелёных насаждений, но всегда та или иная стайка существует в пределах определённого небольшого пространства (точки) города, потому что  другое место уже занято такими же шумными соседями.

 

А поезжайте-ка лучше в парк искусств «Музеон» и побродите в его окрестностях, присмотритесь. С недавних пор там поселились забавные белки, но меня занимают птицы: воробьи, синицы (большая синица, лазоревка, пухляк, бывает, что и семейство ополовников встретишь), зеленушки, дрозды-рябинники… Большая удача увидеть зарянку. Эта оранжевогрудая птичка ведёт скрытный образ жизни, зато песня её в предрассветной тишине отчётливо слышна – и не до сна уже. Но это весной…

 

Почти двадцать лет на территории привыкшего к своему ритму парка располагался уличный вернисаж. При любом удобном случае мы забегали поглазеть на картины и подолгу там зависали. Постепенно я собрала свою коллекцию – восемь акварельных миниатюр Алексея Ефанкина. Очень я прикипела к его реалистичным природным мотивам: зимам с ветхими домишками и отчуждённости погребённых под снегом полянок, наряженным в сезонную одёжку берёзкам, манящим лесным тропкам, скованности обескураженного окончанием лета леса.

 

Многие авторы присутствовали на вернисаже лично: они приезжали обменяться новостями, радовались постоянным посетителям и надеялись на новые взаимовыгодные знакомства.

 

Бок о бок с творческой интеллигенцией сосуществовали синицы. Весной, подражая ласточкам, они мастерили под навесом гнёзда, а зимой прятались от мороза и выпрашивали угощение. Конечно, люди подкармливали их.

 

С той поры у здешних пернатых осталось в памяти такое общение с человеком. Редкая синица откажется от угощения и каждая вторая сядет на ладонь. Кто-то делает это с осторожностью, стремглав улетая. Иные проведут ревизию, выбросив плохую семечку, возьмут вторую, третью. А коли появляется другая птичка, то та, что оказалась первой, всячески демонстрирует недовольство, расправляя крылья и слегка наклоняясь тельцем вперёд. Трогательно ощущать тоненькие птичьи лапки на своих пальцах. Замираешь и рассматриваешь эти беззащитные создания практически в упор, определяя по характеру чёрной полосы на животе самцов и самочек. Было как-то, что и домовый воробей подлетел за угощением и остолбенел – сам не ожидал от себя такой смелости.

 

Вот с характерным треском налетели дрозды: атаковали рябину и лакомятся ещё не схваченными морозом ягодами. Ах, вы мои конкуренты! Я тоже хотела запасти рябинки на зиму…

 

– Дрозд перелётная птица? – спросили меня однажды.

– И да, и нет, – ответила я тогда. – Что-то происходит в природе, и они кочуют туда-сюда, где потеплее, где есть пища.

Случилось такое в прошлом году с зарянками – некоторые особи остались в городе. Мы очень беспокоились, как они перезимуют. Обошлось, зима не лютовала.

 

А что же нынешняя осень? Ещё немного, и на деревьях вновь появятся почки! Не понимая, почему не наступает зима, они запустят свой новый жизненный цикл. И в этот момент, как снег на голову, обрушится снегопад…